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Una hoja volante captura en su formato y en su contenido dos momentos claves en
la historia de México en las primeras décadas del siglo XIX. Impresa en México por la
Imprenta de D. Mariano Ontiveros y fechada el 9 de septiembre de 1823, la hoja combina
el recuerdo del pasado monárquico con la actualidad independiente en su aspecto bipartito
(Figura 1).1 En su parte superior se ve una escena, identificada como “Vista de la Corte
de Madrid y triunfante entrada de S.M. Católica”, la cual retrata el momento cuando el 7
de marzo de 1814 Fernando VII volvió a Madrid después de la ocupación napoleónica. En
la mitad inferior se lee el texto dirigido al público mexicano nueve años después bajo el
titulo “El Espejo de la América”. Lo firma “El Patriota Militar Martínez”,2 y se anuncia
“Se hallarà en los puntos públicos del Portal. Su precio un real”. Mide 28 mm. de ancho
y 42 mm. de largo. La división de la hoja en dos partes iguales sugiere un doble mensaje
pensado para funcionar de diversas maneras.
Primero la escena: En el centro está el palacio real y en el fondo las torres de edificios,
muchos de los cuales parecen ser iglesias. La carroza real está llegando, escoltada por
jinetes y granaderos que están disparando un saludo. A la izquierda, prominentemente,
está un edificio identificado con el letrero “INQUISICIÓN”. Decorado con una tenaza y
grilletes, instrumentos de la tortura, el edificio comunica su función funesta. Pero el
mensaje más obvio de la composición es un patíbulo en el primer plano, cuya forma
cuadrangular provee un marco para nuestra visión del palacio. Ahorcados de la barra
lateral están cinco cadáveres y, debajo de ellos, una fila de seis soldados con bayonetas
responde en atención al capitán. El, con la espada desnuda en alto, se entiende, ajusticia
a un inocente, de rodillas en preparación para la muerte. El recibe la bendición de un
hombre que no está vestido de cura sino como un fraternal civil. La muerte está presente
en toda la escena; otros seis patíbulos en los segundo y tercer planos, y siete cabezas
empaladas distribuidas por el espacio, multiplican el número de los castigados. Una de las
cabezas delante del palacio de la Inquisición parece ser la de un negro; otra parece tener
1 Los originales para las Figuras 1 y 2 son de propiedad de la autora. El de la Figura 3 pertenece a
la Biblioteca Sutro (California State Library) y el de la Figura 4 a los fondos de la editorial, Electa
Napoli. Les agradezco a estas dos el permiso para la reproducción aquí. Gracias también a Miguel
Mathes y a Howard y Beverly Karno por su ayuda en la adquisición de materiales.
2 No hay tal seudónimo en Manrique de Lara (1954) ni en Ruíz Castañeda y Márquez Acevedo
(1985).
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las facciones de alguien conocido (pero no se puede adivinar quién). Hay tal abundancia
de detalles pictográficos que el espectador tiene que examinar la estampa detenidamente
para apreciarlos.
Entonces el que sea capaz de leer el texto pasa a otro mensaje en la parte inferior:
Reza: El dia 7 de Marzo de 1814 entró en Madrid Fernando 7º, y los serviles para
obsequiarlo y desagraviarlo del gravisimo delito de lesa majestad que le habian hecho los
españoles derramando su sangre y empleando sus talentos en asegurarle el trono, le
presentaron en lisonjero espectáculo mil horrorosas horcas, en que pendian multitud de
ilustres é inocentes víctimas liberales. La inquisición abriò sus inmundas y pavorosas
cabernas, preparó sus prisiones y tormentos, y encendió de nuevo sus hogueras.
Facil es considerar la confusion de Madrid en aquel funesto y malhadado dia. Los vivas
de los sacrílegos aduladores se confundian entre los ayes y lamentos de los víctimas y de
sus amigos y deudos. La representación nacional desapareció y con ella la ilustración y
santa libertad que disfrutaban. Hicieron tiras el augusto manto de la religión para encubrir
los mas nefandos crímenes: la imprenta quedó consagrada exclusivamente à la vil
adulacion y la impostura, y de una vez, la superstición y el fanatismo sucedieron à las
luces, la venganza à la gratitud, el ruin egoismo al amor de la patria, y à la libertad la
tirania. Este catástrofe terrible ¿fue efecto de la presencia de un rey déspota y absoluto?
Figura 1
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No: lo fue sí la desunion de los españoles: ellos, ellos protegieron á sus verdugos,
asesinaron à sus hermanos, fascinaron al rey y se encorvaron para recibir de nuevo el yugo
ferreo.
Mejicanos: mirad esta triste estampa con cuidado: ella es el espejo politico que os
presenta vuestra futura suerte, si desunidos no os alarmais contra cualquiera intentona
extrangera. La santa Liga es enemigo formidable y las américas son su principal objeto:
en nada ofendió España à ese complot de tiranos, y ya la veis sucumbir à sus armas: ellos
abominan la libertad del hombre: solo el querer ser libres, es para ellos el mas
imperdonable delito, y como puedan, no dejaràn en el mundo ni sombra de representación
nacional. Concluida la esclavitud de España, lo que Dios no permita, se trasladaràn á
nuestro pais para uncirnos à su ominoso carro; y entonces ¿con qué fuerzas, con qué
auxilios contaremos para resistirlos? ¡Ah....! yo veo à lo lejos una perspectiva muy
funesta. No tenemos ni ejército, ni marina, ni opinión, ni dinero, ni alianzas con naciones
protectoras; pero en cambio contamos con Lemaur que tiene las llaves de nuestra casa.
En nuestro seno abrigamos una multitud de vivoreznos que si hoy callan, mañana saldrán
silvando à romper las entrañas de su triste madre y á devorar à sus imbeciles hermanos,
y tenemos finalmente, una confianza necia con la que nada tememos; mas ella nos
conducirà à las cadenas y no muy tarde, mejicanos: union, union solo es el único esquife
que podrá salvarnos en la desecha tempestad que nos amaga.
Esta hoja, desconocida por los bibliógrafos,3 plantea preguntas fascinantes para la
descolonización. Primero es la cuestión del uso de este medio de comunicación en
aquellos años revoltosos inmediatamente después de que México ganó la independencia.
La hoja, llamada variamente papel, cartel, rotulón o pasquín (en el caso del libelo) (o
affiche, broadside, flier o handbill), funcionaba en el nuevo negocio de la imprenta como
sustituto de los antiguos manifiestos, edictos, decretos, etc. A veces consistía en un pliego
de papel con el texto en los dos lados. La hoja nuestra no es excepcional; la época ve una
explosión en el empleo de este tipo de comunicación. Antes la propiedad de la oficialidad,
la hoja volante ahora pasa a las manos de laicos y poderes alternativos. Nuestra hoja dice
que se vende a un precio reducido. Pero, aunque pone un precio, lo cual sugiere que era
vendida en las librerías y las alacenas, y distribuida adicionalmente por voceros en las
calles, sabemos que se solían fijar las hojas en las paredes de edificios en la ciudad. Nuestra
hoja tiene el tamaño de un cartel; y por ello, concluyo que funcionó para ser leida puesta
en un lugar público e individualmente en la mano.
Aunque es imposible conocer definitivamente cuál era la recepción pensada o
actualizada de la hoja, una historiadora de la época ha escrito: “Se sabía que Fernández
de Lizardi fijaba sus pasquines en esquinas determinadas y que incluso se quedaba ahí para
leerlos en voz alta cuando ya se había reunido suficiente público”. También hacía lo mismo
un escritor contemporáneo de Lizardi, Pablo de Villavicencio.4 Así, por la voz y por la
proliferación de la palabra en los espacios públicos, se democratizó el papel.5
3 No figura en Palau y Dulcet (1976) ni en Medina ([1912] 1989).
4 Solís Vicarte (1997), 113-4.
5 Otro indicio de la democratización en los espacios públicos es la industria de los escribanos en la
plaza de Santo Domingo. Lizardi describe cómo los alfabetos traían a los analfabetos a la escritura
en el Periquillo, y Kalman (1999) atestigua a su actualidad.
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La hoja y su vida en las calles ponen en tela de juicio la moda historiográfica que,
siguiendo el modelo de los historiadores franceses como Roger Chartier, tiende a ver la
lectura en términos de la vida privada sin considerar ejemplos de su práctica en ocasiones
públicas (Castañeda 2002). El fenómeno de la hoja también introduce complejidad al
análisis de François-Xavier Guerra y Annick Lempérière, quienes adaptan las teorías
sobre los espacios públicos de Jurgen Habermas a la Iberoamérica de la época de las
Guerras de Independencia. Por lo valiosas que sean sus observaciones sobre la estatalización
de la monarquía católica y la publicidad que requirió, su consideración de la retirada de
tales creencias y la transición al estado moderno tiende a reproducir el vocabulario francés
del Antiguo Régimen y del pueblo revolucionario, la misma dicotomía de espacios
públicos y privados (o “particulares” como prefieren en un ensayo).6
Un estudio de los folletos de José Joaquín Fernández de Lizardi, Villavicencio, u
otros de los folletistas mexicanos de la época, para separar los de una o dos hojas de los
impresos más largos, permite aventurar algunas conclusiones. Los primeros tendrían el
carácter de reportaje y anuncio; los segundos, el carácter de ensayo y periodismo.
Siguiendo esta línea de pensar, he comparado las publicaciones mexicanas de 1821, 1822,
1823, 1824 y 1825 en el acervo de la Biblioteca Sutro. En mi investigación he considerado
de igual importancia papeles de una hoja y los de dos porque el título siguiente explica que
éstos también eran puestos públicamente: “Defensa de los llamados francmasones.
Pasquín [de dos páginas] que amaneció en las paredes de la Catedral el dia 30 de enero de
este año, glosado por una Señora patriota en breves momentos y con un numen natural”
(firmado M.S., México: Imprenta de D.J.M. Benavente y Socios, 1822). De los 510
impresos de 1821, hay 19 de una página y 13 de dos; en este año y el año siguiente los
papeles volantes de una hoja tienden a ser proclamas del ejército, y después del primer
gobierno independiente de Agustín de Iturbide. De los 626 de 1822, hay 29 de una y 15
de dos. De los 317 de 1823, hay 52 de una y 67 de dos. Pero de los 40 de 1824, hay sólo
dos de una y tres de dos. Y de los 73 de 1825, hay 0 de una y 0 de dos. Así se colige que
la gran explosión de hojas volantes de una o dos páginas tuvo lugar en 1823, para terminar
prácticamente el año siguiente. En 1823 las voces de las hojas volantes no son
gubernamentales sino las de ciudadanos quienes firman la hoja, o la publican anónimamente
o bajo un seudónimo. Lizardi y Villavicencio participaron plenamente en esta actividad;
las hojas suyas en general datan de aquel año. Si en 1824 el número baja, la razón puede
ser que entonces los mexicanos decidieron en su primera Constitución y, relativamente
acordes, el debate cesó.
El segundo conjunto de cuestiones concierne la forma bimembre de nuestra hoja
volante. Cada modalidad –la imagen pictórica y los signos escriturarios– exige su propia
interpretación. Pero juntas las partes producen una tercera experiencia mixta en que el ojo
del observador tiene que pasar varias veces entre las dos para entender sus conexiones.
Considero que esta doble, o triple, visión, que detiene al espectador y le hace reflexionar,
es una táctica descolonizadora e invita al análisis. No es sencillamente la división que se
6 Una excepción en la colección de Guerra y Lempérière (1998) es el ensayo fascinante de Céline
Desramé, “La comunidad de lectores y la formación del espacio público en el Chile revolucionario:
De la cultura del manuscrito al reino de la prensa (1808-1833)”, 273-99. Yo considero un fenómeno
semejante en México (Un manuscrito inédito).
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puede esperar entre un mensaje para alfabetos y otro para analfabetos. Calculo que es más,
que la imagen visual encierra un mensaje en combinación con las palabras; exploro más
adelante esta experiencia y el tipo de lector/espectador que sugiere.
La yuxtaposición de dos mundos en las dos partes de la hoja –España y México–
también sugiere preguntas: En 1823 la monarquía española todavía figuraba en el
horizonte de la política mexicana porque el general español Francisco Lemaur (Lemour)
mantenía control sobre la fortaleza de San Juan de Ulúa, en la bahía de Veracruz, desde
donde amenazaba a la nueva nación; la Santa Liga varias veces anunciaba que iba a ayudar
a Fernando VII a reconquistar México. El gobierno joven estaba pasando por cambios y
así era vulnerable a la invasión. Agustín de Iturbide, quien había guiado a México a una
vida independiente en 1821, acababa de ser destituido en abril de 1823; para septiembre
el poder ejecutivo estuvo en las manos de otros tres hombres: Guadalupe Victoria, Nicolás
Bravo y Pedro Celestino Negrete. Pero, aparte de esa realidad de que España todavía
afectaba las fortunas de México, me hago otras preguntas. ¿por qué los mexicanos, en vez
de retratar su propio mundo, seguían dependiendo de la iconografía española para sus
necesidades discursivas? ¿Por qué usó el diseñador de la hoja el procedimiento de un
espejo para comunicarse con el público mexicano? ¿Hubo cooperación entre el artista de
la estampa (¿un español? ¿un mexicano?) y el escritor (seguramente mexicano)? ¿Es que
existía antes el grabado de la escena famosa y el escritor se aprovechó de él para dramatizar
su punto?
Fue retóricamente convincente la lección de la historia española para educar a los
mexicanos en los peligros de la desunión. Pero creo también que, aunque el diseñador de
la hoja se sentía que podía comentar verbalmente sus circunstancias contemporáneas,
todavía necesitaba una escena española para dramatizar pictóricamente su mundo mexicano.
Hay pruebas de que la época entendía las diferencias entre “las artes” y “las letras”; en un
diálogo atribuido a “Mr. Klopstock” que salió en el Diario de México en 1809, se disputan
las ventajas y desventajas respectivas de cada modo. El corazón y la razón responden
distintamente a representaciones pictográficas y símbolos ortográficos. La ilustración en
un libro es atractiva pero puede que interese sólo al perezoso y que ambicione sólo a
representar la belleza; la palabra, aunque común, es más útil porque puede estimular
igualmente las ideas y las sensaciones.7 En este diálogo se pensaba que todavía las
ilustraciones se limitaban a las páginas de un libro con las expectativas de la belleza.
Así se puede avanzar la hipótesis de que la desconexión de reglas europeas procedía
según diferentes índices de desarrollo para las artes y para las letras. La descolonización
pictórica tuvo lugar más lentamente porque el arte se confinaba a los libros y a la
producción y consumo de unos pocos.8 Había relativamente más escritores que pintores
o grabadores, y las condiciones económicas hacían que sus imágenes se reprodujeran a
más costo que la palabra. Esto refuerza la idea de que el americano en aquel momento viera
su mundo todavía en términos europeos librescos en una obra que el grabador podría haber
consultado –el Compendio de la historia universal, ó pintura histórica de todas las
naciones de Abraham Hyacinthe Anquetil-Duperron (traducido del francés por el Padre
7 Para más discusión sobre el Diario de México, véase mi libro sobre Lizardi (2001) y Wold (1970).
8 Para una discusión de la ilustración de libros en México, véase Mathes (2001).
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Figura 2
Francisco Vázquez y publicado en 17 tomos en Madrid por la Imprenta Real entre 1807
y 1807). Se documenta que la obra de Anquetil llegó a México, así posibilitando que su
historia, ilustrada con láminas de la historia de España y la conquista de las Américas
afectara la imaginación mexicana. Una lámina (Vol. 17), provocativamente para apreciar
las posibles fuentes para la escena de la hoja de los patíbulos de la Inquisición en Madrid,
muestra un patíbulo en que un perro, supuestamente brujo, es ahorcado a causa de la
superstición de los puritanos en Nueva Inglaterra (Figura 2).
En las postrimerías de la época colonial los bandos eclesiásticos y virreinales –el
papel que normalmente funcionaba para comunicar públicamente un mensaje– rara vez
usaban la decoración, y casi nunca la ilustración. Aunque había pasquines satíricos, no
solían usar ilustraciones; y si las había, eran por lo general toscas, con un carácter
caricaturesco y no realista. El arte pictórico estaba reservado para el libro, para la persona
que lo encargaba y lo pagaba. Las láminas enriquecían el catecismo, el devocionario, etc.;
y éstas seguían pautas estrictas para la representación religiosa. En las ediciones de obras
clásicas de la literatura española secular, como La Araucana y los volúmenes del Parnaso
español, impresas a fines del siglo XVIII, las ilustraciones eran de un refinamiento
extraordinario, obedeciendo normas artísticas. Las novelas traducidas del francés, del
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alemán, y del inglés, las cuales entraban en México en las últimas décadas del siglo XVIII
y las primeras del siglo XIX, venían acompañadas de representaciones de las ficticias
escenas.
Con el desarrollo de una literatura secular doméstica en los 1820s, México vio
cambios en el uso del grabado (Fernández 1938). Las novelas, las fábulas y los calendarios
que publicó Fernández de Lizardi comenzaron a tener como una de sus atracciones las
ilustraciones, hechas de grabados en cobre.9 Estas ilustraciones, aunque retrataban el
mundo ficticio del libro, comenzaron a captar realidades del mundo mexicano actual; así
se inició una expectativa de que el libro reflejara pictóricamente su mundo. Los nuevos
periódicos y los folletos políticos también traían las ilustraciones de vez en cuando,
aunque en general eran sólo decoraciones como ribetes, o adiciones caricaturescas.10
Claudio Linati introdujo la litografía en 1826 como una de las innovaciones de la revista
literaria El Iris.11 Esta incluía figurines de la moda, representaciones de ollas indígenas
precolombinas, una sátira alegórica del despotismo, partituras, e incluso bustos de Miguel
Hidalgo y José María Morelos. Pero aunque Linati publicó cuando llegó a Bruselas en
1828 Costumes Civils, militaires et réligieux du Mexique, no produjo en El Iris para el
deleite o instrucción de lectores mexicanos ninguna escena mexicana (tipos costumbristas
o momentos históricos). Parece, entonces, que todavía había cohibiciones que restringían
la reproducción pictórica del mundo mexicano; aunque el escritor podía transmitir
verbalmente un retrato de sus alrededores, le costaba más tiempo al artista hacerlo. O tuvo
que liberarse de fórmulas que había aprendido, las cuales dificultaban su tarea, o tuvo que
enseñar a su público mexicano a que aceptara su realismo.
Lo que a mí me interesa aquí no es el uso de la ilustración del libro para el consumo
privado, sino el fenómeno del arte papelero, producido para funcionar públicamente. Me
parece significativa la manera en que el edicto eclesiástico y la proclama virreinal, incluso
el pasquín satírico,12 fueron transformados por los intereses nuevamente políticos y
comerciales en un instrumento comunicativo secular y nacional. Igual que la música como
las boleras y las marchas que se estaban empleando en los actos públicos para honrar al
9 De AlbaKoch (1997) conecta las ilustraciones en las novelas de Lizardi con las pinturas de castas
y las ilustraciones para La portentosa vida de la muerte de Fray Joaquín Bolaños del siglo XVIII. Dean
y Leibsohn (2003) también basan su análisis de la cultura visual en mucha parte en las evidencia de
las pinturas de castas. Flores (2002) interpreta las ilustraciones en las novelas de Lizardi en términos
de la literatura emblemática del siglo XVI. Es útil considerar estos posibles antecedentes. Pero creo
que sus interpretaciones pierden el importante mensaje de lo que las ilustraciones implican: los
comienzos de un público lector más amplio con nuevas expectativas, y las conexiones entre las
ilustraciones y otras formas comunicativas, nuevamente surgidas entre 1810 y 1830.
10 Por ejemplo, el folleto ilustrado: “Barata de empleos, consignada à Calaveras y muertos
desenterrados”, Spes in Livo (México: Imprenta del finado Ontiveros, 1 nov. 1825, 8 págs.).
Documentación sobre este folleto y varios otros mencionados en este artículo se encuentra en
Catalogue of the Mexican Pamphlets in the Sutro Collection (1939). La colección de la Sutro es
cuantiosa pero si la obra no está allí, incluyo los datos para su publicación dentro de mi texto. Para
una comparación de la Sutro con otros acervos, véase Steele y Costeloe (1973).
11 Existe una edición facsimilar de El Iris (1986). Véase también mi artículo sobre la revista (1995).
12 Véase de Helia Bonilla, “La gráfica satírica y los proyectos politicos de nación (1808-1857)” en
Los pinceles de la historia (2000), 170-87.
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nuevo gobierno mexicano, el arte gráfico ahora se ponía al servicio de esos intereses. La
grandeza de los monumentos escultóricos y arquitectónicos, construidos por reyes y
virreyes en la época colonial, ya en la época poscolonial fue reemplazada por formas
artísticas más diminutas, reducidas a las dimensiones de ojos individuales. La pompa de
ceremonias imperiales para toda la población colonial se estaba convirtiendo en espectáculos
para clases sociales específicas (como la ópera para la élite). Había un intento de
comunicarse con el ciudadano individual, en vez de abrumarlo con un mensaje de poder.
La hoja a mano interesa, entonces, por funcionar en una esfera entre la cultura alta
y la baja, para poder así atraer la atención de personas culturalmente muy diferentes.
Habría sido preparada para los analfabetos que pasaran, quienes, viendo el papel, pudieran
entender por lo menos el mensaje del castigo duro del dibujo. Los indios, las castas y los
negros, quienes, no hablando el castellano o hablándolo mal, seguramente descifraron el
peligro que representaba la escena si no las palabras. Los mexicanos medio educados,
quienes podían entender la letra parcialmente y así conectar el mensaje del texto y la escena
geográfica y temporalmente remota, podrían adivinar la aplicabilidad del peligro a sí
mismos. Pero creo que la combinación de la imagen y las palabras fue calculada
primariamente para interesar a varios niveles sensoriales al mexicano altamente letrado
pero endurecido a los anuncios oficiales. Este, cansado de palabras huecas, estaba
acostumbrado a pasar rápidamente por el papel público. Probablemente éste ni tenía la
costumbre de caminar entre los leperos e indios desnudos por las calles; pasaría en
carruaje. Pero bajaría para entrar en la catedral donde leería los carteles fijados y
aprendería también de su contenido por el chisme en las tertulias que asistía. El gobierno
poscolonial necesitaba que él, potencialmente un adversario político, pagara atención a
sus avisos; otras facciones querían persuadirle de la posición suya.13
I
En su descripción de los grabadores en México en las primeras décadas del siglo XIX,
y los cambios en la demanda para sus productos, José Toribio Medina documenta cómo
muchos eran educados a producir sellos, monedas, medallas, y retratos del rey para el
gobierno, y estampas de devoción para la Iglesia.14 Así, formados en la Academia de San
Carlos y patrocinados por la autoridad virreinal, los ojos de esos técnicos (y no artistas en
el sentido de grandes pintores) en aquella época de transición estaban acostumbrados a
reproducir estos modelos coloniales para complacer aquella demanda. Basándose en la
evidencia de anuncios en el Diario de México, los cuales comienzan a aparecer en 1807,
Medina detecta el comienzo de la popularización de estas imágenes del poder. Cita un
anuncio (11 agosto 1808) que encontrarían “en la imprenta de estampas de la calle de las
Escalerillas” retratos de Fernando VII “propios para relicarios ó para el sombrero”; en otro
(30 diciembre 1811) se describe “una lámina con la perspectiva de la plaza mayor, que los
13 Guerra (2000) en su capítulo “La difusión de la modernidad: alfabetización, imprenta y
revolución” toca este asunto.
14 Es significativo que la gráfica se encuentre estudiada durante muchos años bajo la imprenta, en
vez de bajo el arte. Señal de que esta situación esté cambiando es la colección Los pinceles de la
historia (2000).
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serenos repartían en las casas en solicitud de aguinaldo” ([1912] 1989, 1:ccxv). Yo he
encontrado en el Diario que el comercio del grabado, aparte del libro, comienza a florecer
con la instalación de José Bonaparte en el trono de España en 1809; a partir de entonces
hay estampas serias y burlescas que retratan a José, igual que estampas alegóricas “finas”
que retratan al destituido Fernando en unión con América.
Cambios en la industria de retablos populares y su proliferación de la Virgen de
Guadalupe en aquellos años (Giffords 1974, 19) sugieren el mismo deseo de comercializar
los antiguos íconos. Así se puede ver que, coincidente con el Grito de Dolores en 1810,
las imágenes que proliferaban eran las tradicionales pero que su significado estaba
alterándose. Nuestra hoja volante reproduce el símbolo tradicional del rey, aunque se
puede sospechar con un intento de desacralizar y descolonizarlo.
La novela de José Joaquín Fernández de Lizardi, igual que la literatura política que
estaba emergiendo en las primeras décadas del siglo XIX, comenzó a abrir más posibilidades
de trabajo para los grabadores mexicanos. Nuestra hoja no tiene una firma para identificar
al artista del grabado, pero varios son los candidatos si realmente la escena viene de la
mano de un mexicano (que así creo). Dos nombres se han propuesto para el grabador de
las ilustraciones para la primera edición de El Periquillo Sarniento (1816): un “sr.
Mendoza”15 y José María Montes de Oca (Romero de Terreros 1948, 503; Medina [1912]
1989, 1:ccxvi). “Mendoza” claramente firmó las planchas, pero es probable que los dos
trabajaran en las ilustraciones; por ejemplo, en una ilustración publicada en 1822, que
anunciaba la publicación de Don Catrín, hay dos firmas –“Mendoza inv.” y “Torreblanca
J.” (así declarando que Mendoza ideó la ilustración y que José Mariano Torreblanca la
grabó). Torreblanca firmó las ilustraciones para las Fábulas (1817) de Lizardi, y también
las de La Quijotita (1817), firmadas también por Mendoza como el artista. Las láminas
para la segunda edición del Periquillo (1825) son firmadas por Luis Montes de Oca. Las
láminas para tres calendarios que Lizardi publícó en 1824 y 1825 (reproducidos en Lizardi
1991, 12:547-611; y 1995, 13:161-317) no tienen firma; pero María Rosa Palazón
Mayoral las atribuye a “Montes de Oca” sin decir si éste fuera José Mariano o Luis, cuyas
fechas parecen ser más adecuadas para las láminas (Lizardi 1995, 13:252). Pienso que es
probable, por las semejanzas en el estilo entre los dibujos para los calendarios de Lizardi
y el grabado de la hoja volante de 1823, que el mismo grabador los hiciera.
Otro grabado de la misma época, idéntico en su estilo (así probablemente de la misma
mano) y semejante en su mensaje al de nuestra hoja, arroja luz en la ideología del promotor.
El grabado ilustra un texto firmado por V.L.R., titulado “Iturbide caza garzas sin disparar
el fusil” (México: Oficina de D. José María Ramos Palomera, 1822) (Figura 3). “Garza”
era un general así que el título es un juego de palabras. Esta hoja también funcionaría como
una hoja volante como atestigua su medida (20 x 25 mm). El subtítulo, “Breve diseño de
la desastrosa escena de cuatro de julio en Madrid para escarmiento de México y sus
revolucionarios”, muestra la misma estrategia de representar una matanza en España para
advertir a los mexicanos de iguales peligros de la rebelión en su país que hemos visto en
nuestra hoja de 1823. En la imagen de 1822 vemos a Iturbide, separado de Europa por el
Atlántico e indicando por el gesto a dos generales mexicanos (quienes los rótulos
identifican como serviles y liberales) la sangría que ocurre cuando dos ejércitos se
15 Reyes Palacios, editor de El Periquillo Sarniento (1982, 8:lx).
38 NANCY VOGELEY
enfrentan. El objeto redondo al pie de Iturbide parece representar “el globo Mexicano”,
mencionado en el primer párrafo del texto.
La actividad de este grabador (y la comercialización de su arte por fines políticos) se
ve en un tercer folleto. En éste de 1827 se encuentra la idéntica imagen de nuestra hoja
volante de 1823. O nuestro grabador vendió la imagen o el impresor, poseyendo los
derechos a venderla, permitió que saliera como una ilustración para otro texto, escrito esta
vez por un anónimo. El segundo uso de la imagen sugiere la demanda creciente del público
mexicano para material visual, si no el control que el grabador ejerciera sobre su producto.
En “Premio de los americanos por gachupines y frailes. Diálogo entre el padre Arenas, el
general Arana y don Agustín de Iturbide” (Puebla: Imprenta de Pedro de la Rosa, 1827)16
vemos el mensaje del castigo ejemplar. Pero la imagen no está adecuada para este segundo
empleo. Las figuras nombradas en el mensaje no están retratadas, ni hay ninguna sugestión
de diálogo en la escena. Iturbide ya está muerto, fusilado en 1824; el padre Arenas, quien
acaba de tomar parte en una conspiración para la reconquista española de México, también
ha sido recién fusilado (lo cual provocó la expulsión de muchos españoles del país en
1828-9). Pero sí en 1827 un espíritu partisano prevalecía en México, para el cual el
mensaje de la ilustración habría sido aplicable. Amenazando la nueva independencia
estaban las divisiones entre masones (escoceses quienes eran pro-españoles, y yorkinos
quienes favorecían los intereses de los Estados Unidos, cultivados en México por Joel
Poinsett), gachupines o coyotes y criollos, serviles y liberales.
Figura 3
16 Tres partes de cuatro páginas cada una. La imagen del folleto, en la colección Lafragua de la
Biblioteca Nacional, está reproducida en Los pinceles de la historia (2000), 176.
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Ahora, volviendo al momento de la publicación de nuestra hoja volante, el 9 de
septiembre de 1823: Era un momento de gran inestabilidad en México, pero también en
España. En España la Segunda Época Constitucional, inaugurada el 1 de enero de 1820
cuando Rafael de Riego proclamó su revolución y consiguió que Fernando VII jurara
obediencia a la Constitución de 1812, estaba para desaparecer. El 1 de octubre de 1823
Fernando, con la ayuda de los Cien Mil Hijos de San Luis, volvería a ser un rey absoluto
y despótico, persiguiendo cruelmente a los liberales. Así la escena de la hoja, que recuerda
la ilusión de muchos en el imperio cuando acogieron al rey a su vuelta a España en 1814,
es un comentario sobre la experiencia de posibilidades de cambio frustradas.
En 1823 Lemaur, desde San Juan de Ulúa, amenazaba la seguridad del gobierno
joven. España mantuvo control sobre ese sitio estratégico, aunque el resto de México había
declarado su independencia en 1821, hasta 1825 cuando la fortaleza cayó y México
consolidó su territorio. Tomando el mando en 1822, Lemaur personificó el gobierno
español, odiado y temido por muchos mexicanos. El texto de una de sus órdenes, fechada
el 24 de octubre, 1822, y puesta públicamente en la plaza,17 le da a conocer. Incita a sus
soldados españoles a que ahuyenten al enemigo mexicano, quien está preparando sus
baterías a atacar desde Veracruz; dice que los mexicanos son “cobardes”, los españoles
patriotas “valientes”, “dignos descendientes de aquellos valientes que desembarcados en
igual número al nuestro por Cortés en este mismo suelo que pisamos, supieron agregar al
dominio de España esta tierra”. Lemaur escribe que los mexicanos atacan bajo las órdenes
de sus jefes, “Velez y Santana”, las cuales fueron firmadas “sin pudor”. Un folleto de 1823
da otra perspectiva en las relaciones entre Lemaur, Velez y Santana; allí “El amante de la
verdad” habla del “triunvirato de Veracruz, Santana, Victoria y Lemaur”,18 acusando a
Antonio de Santa Anna y a Guadalupe Victoria de cooperar con el diablo español Lemaur
en lo que se llamaría el Plan de Casa Mata. Así Lemaur simbolizaba el poder español pero
también la manera en que las fuerzas enemigas pudieran corromper a los independentistas
mexicanos más leales, y así sembrar discordia.
Hay toda una colección de literatura conectada con la presencia de España en San
Juan de Ulúa. Uno de los escritores más destacados que contribuyó a la discusión fue
Fernández de Lizardi, quien en una serie de siete folletos señaló la importancia de la
fortaleza como obstáculo a la independencia completa de México. El primero en la serie,
“Ataque al castillo de Veracruz y prevenciones políticas contra las Santas Ligas”, está
fechado el 26 de septiembre de 1823, unos 17 días después de la impresión (y se supone
la distribución) de nuestra hoja volante (para el texto, véase Lizardi 1991, 12:435-446).
Creo que hay evidencia dentro del texto de “Ataque al castillo” para pensar que
Lizardi viera la hoja y que la selección de detalles en ella le influenciara en su propia
presentación del asunto. Lizardi habla de temas implícitos en la hoja –la manera en que
17 El texto, “Proclama de San Juan de Ulúa”, se reimprime en el contexto de un comentario de
“J.M.M.”, en el cual este escritor por medio de la inserción de notas refuta las palabras de Lemaur
(México: Imprenta Imperial de D. Alejandro Valdés, 1822, 10 págs.).
18 “El plan republicano del triunvirato de Veracruz, Santana, Victoria y Lemaur. Refutado por un
amigo de la verdad” (México: Impr. del supremo gobierno, 1823, 27 págs.). Este triunvirato anticipa
el triunvirato compuesto de Victoria, Nicolás Bravo y Pedro Celestino Negrete, el cual gobernó en
México desde el 31 de marzo de 1823 al 10 de octubre de 1824.
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la Liga está persiguiendo a los liberales en España “para reintegrar a Fernando VII en sus
derechos”, la Inquisición, la desunión de los mexicanos, el castillo de San Juan de Ulúa.
También Lizardi utiliza frases que delatan una experiencia visual como “[y]a estamos
mirando las resultas de nuestra debilidad o condescencia con Lemaur”, “me parece que veo
el espionaje más terrible”, “esta pintura” [la escena que acaba de describir]. Lizardi
imagina el futuro mexicano en casi los mismos términos que la tragedia madrileña de la
hoja:
Estos [los españoles], si les abrimos las puertas con la intriga y la desunión, entrarán
prodigando indultos [¿insultos?] y derramando sangre. Se elevarán horcas y patíbulos en
que pereceremos los pobretes primero, y después, poco a poco y políticamente, los
criollos serviles....
¡Ah! ya me parece que veo reinstalar el santo tribunal de la Inquisición, y que está muy
santamente, y es cumplimiento de su Santo Oficio: va encendiendo sus hogueras y
vengándose de todos sus enemigos. (1991, 12:440, 443)
No quiero decir que Lizardi tomara prestados los detalles de la estampa por falta de
originalidad. Lo que sí pienso, a base de semejanzas entre la estampa y las palabras de
Lizardi, es que hay muchas interconexiones entre la literatura doméstica, recien empezada
en las novelas, la folletería y el periodismo de Lizardi, y los otros medios de comunicación
que se innovaban. Cada medio buscaba su propia manera de sintetizar experiencias
sensoriales y formulaciones intelectuales, pero también había influencias recíprocas entre
ellos. La nueva nación necesitaba formas epistemológicas que rompieran con las
tradicionales para tratar de inspirar nuevas actitudes hacia la coexistencia. Así este
esfuerzo doblemente político y artístico para ingeniar nuevos géneros se ve en la sátira de
la época (analizada por José Miranda y Pablo González Casanova), igual que en la
emancipación literaria a lo largo del siglo XIX (estudiada por José Luis Martínez).
A veces las técnicas y temáticas nuevas dependían de corregir lecciones coloniales,
de escribir y dibujar de nuevo las construcciones mentales proporcionadas por la
metrópoli. Tal construcción es la vuelta triunfal de Fernando VII a Madrid en 1814,
después de su encarcelamiento por los franceses. Esta restauración de la monarquía sería
repetida muchas veces en España y en México con el fin de recordar a las dos poblaciones
sus obligaciones.19 Un periódico con lealtades a la Corona, El Redactor Mexicano,
publicado en México en los últimos meses de 1814, tenía como su misión “publicar los
impresos, papeletas, cartas y demás papeles de la Península que contengan asuntos
interesantes”. Sigue un extracto del Redactor en que la escena madrileña es reducida a
palabras, como si un testigo estuviera reportando los eventos para lectores distantes:
La entrada de nuestro adorado monarca Fernando VII, en esta capital en la tarde del dia
anteayer forma una época memorable en los fastos de los afectos mas puros del corazon
humano. A la impaciencia general de ver cuanto antes al ángel de las Españas; al cuidado
con que se contaban las horas, los cuartos, los minutos y los instantes, una voz semejante
19 Richard Hocquellet en “La publicidad de la Junta Central Española (1808-1810)” destaca cómo
la Junta utilizó la imagen del rey para justificar su propio gobierno, así extendiéndola (Guerra y
Lempérière 1998, 140-167).
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al anuncio de la felicidad se hizo oír en todas partes. El Rey llega, ya asoma, ya lo vemos:
Viva, viva Fernando VII. Los labradores corren á recibirlo sobre sus hombros, los niños
escalan las rejas y balcones para verlo y victorearlo, los ancianos encorvados baxo el peso
de sus años reciben un estímulo de fuerza y de vigor: las lágrimas de la ternura vienen á
confundirse con las voces del contento, el cañon rompe los ayres, las campanas forman
una dulce armonia con los desahogos del amor; la ciudad toda convertida en una hermosa
Arcadia, presentaba baxo un punto de vista las maravillas de la naturaleza y del ingenio
de los tiempos antiguos y modernos.
Se leen en esta descripción contemporánea de la vuelta del rey detalles para que el
artista de la hoja volante, años después , los incluyera en la representación suya de la
escena: la aparición del rey, la presencia del cañón, el mensaje de las iglesias y sus
campanas. Sin embargo, como hemos visto, el artista de 1823 convirtió la acogida popular
en una ocasión de muerte, de represalias en contra de los liberales. Parece que para lograr
mayor contraste para el horror de su estampa, él contaba con la memoria afectuosa de la
escena, la cual los mexicanos habrían formulado a base de su educación lealista.
Pero, en 1820, un folleto interpreta la escena de la llegada de Fernando, torciendo el
mensaje del poder real y dándole otro carácter ideológico. En “Profecía de lo que se verá
el dia 9 de julio de 1820” (Madrid: Imprenta de la Viuda de López, 24 págs.), el escritor
sin firmar sueña con la siguiente versión:
Se verá el cuadro mas patético é interesante que hasta ahora viéron los siglos; se verá el
espectáculo mas grande, mas majestuoso é imponente que admiraron las edades, se verá
la gran Nacion española, representada en sus dignos Diputados, revistada de su Soberanía
y llena de gloria, de satisfacción y de omnipotencia, que teniendo al frente el sagrado
código de sus imprescriptibles derechos, espera con una faz serena y con una majestad
tan noble é impávida, como agradable y seductora, el que se le presente el Ciudadano que
eligiera para despositario del poder ejecutivo, á fin de revestirle de este poder, conferirle
con él el sagrado titulo de Rei y tributarle los homenages debidos á tan alta dignidad.
Las músicas marciales, el estrepitoso estruendo del cañon y las voces confusas y exâltadas
de un pueblo numeroso, anunciarán la llegada del señor don Fernando de Borbon, al
venerado Salon, en que estará reunido el augusto Congreso....
Los mismos detalles de la escena están presentes, aunque esta vez para imaginar la
llegada del rey al salón del Congreso y su juramento a la Constitución.
La imaginería conectada con el rey español lógicamente se extendió a Italia (un
territorio antes influenciado por la cultura española por ser parte del Reino de las dos
Sicilias). Es instructivo comparar nuestra hoja volante mexicana con una estampa italiana,
la cual interpreta la vuelta del monarca borbónico, Ferdinando IV, a Nápoles en 1815
(Figura 4).20 Allí, igual que en España y sus posesiones, las reformas liberales de Napoleón
habían quitado a la Iglesia sus propiedades; así, los que dieron una acogida calurosa al rey,
retratados en la acumulación de detalles, incluyen a muchos religiosos. Varios ingredientes
de la hoja mexicana están presentes en la italiana: El rey llega, acompañado de sus tropas.
La primera impresión de alegría que uno tiene, al mirar la estampa, igual de lo que sucede
20 Reproducida en Civilità dell’ Ottocento (1997), 14.
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en la mexicana, adquiere un contrasentido cuando se fija en dos figuras de frailes, quienes
están perdonando a personas arrodilladas. Una línea de soldados separa al rey y, se
entiende, al pueblo permitido para celebrar en el recinto oficial, del pueblo silencioso y
penitente en el primer término. A la izquierda se ve una plataforma hacia la cual una figura
misteriosa guía a un hombre por una escalera. El edificio al fondo, adonde llega el rey, es
identificado como el Teatro Real de San Carlo, pero lleva como decoración cuatro
símbolos que parecen ser los grilletes de la Inquisición. Coincidencias entre las dos
ilustraciones sugieren una larga historia de representaciones reales triunfales, y la
consecuente necesidad, en el proceso de descolonización, de reconfigurar su simbolismo.
II
Volviendo a nuestra hoja mexicana: Si la persona real, imaginada delante de su
palacio en Madrid, sugiere un conjunto de símbolos, se puede especular cuáles se asocian
con otro edificio prominentemente representado en la estampa: el palacio de la Inquisición
enfrente. Obvio es el poder que el Tribunal ejercía en España y en México hasta que las
reformas de Napoleón lo abolieron, pero también implícito en la escena es el renovado
control que estaba adquiriendo en los 1820s bajo Fernando, y bajo Iturbide después. La
Inquisición no podía tolerar las nuevas herejías, el liberalismo y la masonería; así estaba
entrando en una nueva fase de su persecución bajo el disimulo de “jueces eclesiásticos”.
La mole arquitectónica de la imagen, entonces, simboliza este doble sentido del pasado y
el futuro de la disciplina de la Inquisición.
Figura 4
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Específicamente, creo, el edificio connotaría la oposición de conservadores a la
francmasonería. Expulsado de Madrid en 1808 Fernando VII, una Logia masónica se
estableció en la sede de la Inquisición, vaciada por orden de José Bonaparte; allí se reunían
los miembros de la sociedad secreta.21 Entonces “la multitud de ilustres é inocentes
víctimas liberales”, mencionada en el texto de la hoja, pueden ser masones; la muerte en
la imagen, el fin de un espíritu de organización fraternal e igualitaria en Madrid y
posiblemente en México. Los consuelos en preparación para la muerte, ofrecidos en el
primer término de la hoja volante, no por un sacerdote sino por un hombre vestido a lo civil,
sugieren una estructura social diferente de la antigua. La fraternidad basada en simpatías
humanas, la cual indica la igualdad entre sus miembros a base de su identidad humana y
sus obligaciones masónicas, es radicalmente diferente de las jerarquías clericales y
monárquicas de antes. Así que coexisten en la imagen la llegada del rey (el mensaje del
triunfalismo de representaciones tradicionales ahora distorsionado para indicar el terror
producido por su vuelta), y la Inquisición (un arma de control religioso y político que por
una temporada el régimen de José Bonaparte y las Cortes de Cádíz habían abolido, dando
a los españoles libertades de pensar y hablar). Pero la imagen, aunque escenifica la
restauración de los poderes del rey y de la Inquisición, al mismo tiempo muestra que se
continuarán sentimientos de condolencia civil, los cuales connotan la promesa del
republicanismo.
Las conexiones entre los liberales y los masones están señaladas en mucha historiografía
que registra la época (para Latinoamérica véase Bastian 1990). Como han demostrado
Manuel M. Júlbez Campos y Henar Pizarro Llorente (Ferrer Benimeli 1990, 1:71-8),
después de la vuelta de Fernando VII a España y la restauración de la Inquisición, “los
conceptos de ilustrado, liberal y masón [se presentaban] como una ideología común
perniciosa, por lo que el Santo Oficio se creía en la obligación de perseguirlos” (71-2). Los
liberales españoles eran, en general, los intelectuales afrancesados, los anticlericales, y
miembros de la clase media si no de la élite, quienes buscaban reformas. Los liberales
mexicanos incluían un surtido desde los que repudiaban la vuelta al control colonial del
Trono Español y del Altar y clandestinamente lo criticaban, hasta los que deseaban
modernizarse de una manera más revolucionaria según el lema “Libertad, Igualdad,
Fraternidad”.
El mundo masónico mexicano se describe en un folleto de 1822, “Manifestación de
los frac-masones dedicada para su conversión al Pensador Mexicano” (México: Impr. de
Alejandro Valdés, 7 págs). El autor “F.V.Y.” se refiere al drama reciente de la excomunión
de Fernández de Lizardi a causa de un folleto suyo, “Defensa de los francmasones”.
“F.V.Y.” detalla críticamente los “clubs”, “reuniones patrióticas” y “logias” que la
relativa libertad bajo Agustín de Iturbide permitía que existieran. Dice que la “santa y
racional libertad, cual es la que se opone al verdadero despotismo y tiranía” ha sido llevada
por los masones a “la total libertad de religión y de costumbres; á la esencion de todo
gobierno y autoridad: á vivir como los salvages sin freno en sus pasiones apetitos; y á
querer que todos los hombres vivan de esta suerte”. Con razón, dice “F.V.Y.” dos Papas
21 Solís Vicarte (1997, 50). Este dato se repite en la Enciclopedia universal ilustrada europeo-
americana (Espasa-Calpe), aunque el escritor sin firmar dice que Juan Antonio Llorente lo niega
(1924, 33:743).
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(Clemente XII en 1738, y Benedicto IV en 1751) los condenaron. Si no se podía descubrir
por los juramentos secretos de ellos el grado de libertad que ellos auspiciaran, la
ilustración de México debiera cooperar con los jueces eclesiásticos y trabajar para
eliminarlos.
Los masones eran una fuerza poderosa en las altas esferas gubernativas y comerciales
en el México de aquel entonces. La Francmasonería había sido activa en Veracruz, Jalapa
y el Yucatán desde 1812. El Rito Escocés llegó a México en 1821 y el Rito York llegaría
en 1825 con Joel R. Poinsett, ministro plenipotenciario de los Estados Unidos (Mateos
1884, Cuevas 1928, Gaxiola 1936). Para 1823 la vuelta a México de mexicanos como Fray
Servando Teresa de Mier, quien se había iniciado en una Sociedad de Americanos en Cádiz
en 1811, influenció mucho el pensamiento modernizador en las sesiones del Congreso
Constituyente. Elegido presidente en 1824, Guadalupe Victoria establecería en la Gran
Legión del Aguila Negra “una institución de contextura masónica” (Zalce y Rodríguez
1950, 1:41, 43, citada en Solís Vicarte 1997, 49). Pero los masones estaban divididos entre
sí: los escoceses, mayormente españoles de la élite antigua, tendían a ser monárquicos y
conservadores; los yorkinos de las nuevas clases militares y comerciales, miraban a los
Estados Unidos y favorecían el republicanismo. La Francmasonería evocó el
librepensamiento de los héroes revolucionarios (Hidalgo, Morelos, e Ignacio López
Rayón), quienes habían provisto la justificación intelectual para la insurgencia contra
España; pero las exigencias de establecer un gobierno posrevolucionario requerían que se
inventara una genealogía más pacífica.
El testimonio de “F.V.Y.”, y documentos en los archivos masónicos de Filadelfia
(centro de publicación para una literatura en español destinada para México), delatan el
afán de los masones mexicanos por el misterio. George Fisher, un norteamericano que era
testigo a las actividades de los masones mexicanos en los 1820s, describe cómo el misterio
de los ritos francmasónicos permitía la vida clandestina del liberalismo mexicano:
The mysterious part of Masonry [in Mexico] however, was the cohesive element, for the
time being, as it was regarded a quasi “Carbonarian” institution for the propagation of
democratic republican principles of government in secret, and thus thwarting the
machinations of the opponents of the new system of Government in Mexico, instigated
by the votaries of European influence.22
Entonces, se puede sospechar que hubiera cierta comunicación secreta que el grabado
de la hoja comunicara a personas instruidas. Literalmente, “la unión”, tan señalada en el
texto de la hoja, podría significar la necesidad de que todos los ciudadanos mexicanos
abandonaran intereses partidarios para apoyar el gobierno instalado y afrontar el peligro
del ataque español (desde San Juan de Ulúa, o desde Cuba como ocurriría en 1829). Pero
“la unión” también podría connotar subrepticiamente el vocabulario de las sociedades
secretas, una ideología según la cual se podría estructurar una sociedad nueva. Se sabe que
22 En este artículo firmado por “Desaguliers”, Fisher es identitificado como masón, en aquel
momento en California (es imposible que este “Desaguliers” sea Jean-Théophile [1683-1744] así
que la atribución parece ser ficticia). El autor dice que Fisher participó en las obras de la
francmasonería en México, Texas y Panamá. Acompañó a Poinsett a Texas en 1830; y Cuevas (1928)
y Morton (1948) dan más información sobre él en aquellos años de grandes intrigas.
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la palabra “Unión” servía de saludo, para que se reconocieran los miembros de la Logia
de Cádiz y los de la Logia en México (Solís Vicarte 1997, 48). Así se pregunta si, entre
las varias personas para quienes nuestra hoja fue preparada, el diseñador proyectaba
importantemente a los masones quienes, divididos, hacían vulnerable México.
III
En un folleto, “Gritos de Madrid cautivo a los pueblos de España”,23 reimpreso en
México por la Casa de Arizpe en 1809, el autor anónimo critica la manera en que el nuevo
rey, José Bonaparte, promulgaba sus edictos:
De Tiberio se cuenta, que andaba escribir sus edictos en letra tan menuda, y fixarlos tan
altos, que el pueblo, no pudiéndolos apènas leer, ni entender claramente, faltase á su
observancia, y se hiciese reo, como quebrantador de los decretos imperiales. Allí la
misma obscuridad hacia ver mas claro el fin del tirano; pero en los decretos de Josef se
descubre mayor malicia, porque comunicándose por medio de la imprenta á los ojos y á
las manos de todos para facilitar su noticia y lectura, la misma complicación y número
de mandatos y prevenciones es superior á la atención é inteligencia de la mayor parte de
los lectores, excede á la memoria todos.
¡O alanos! ¡O vandalos, gente sin letras ni policía! Vosotros no conocisteis sino la lanza
para vencer, y no la pluma para atormentar á los vencidos. Pero los modernos vandalos
usan justamente de ambos instrumentos para mayor martirio y humillación del género
humano.
En la frase “la imprenta á los ojos y á las manos” el autor muestra su conciencia de
la función diversa de papeles puestos en sitios públicos. Sus palabras también revelan su
entendimiento de cómo un gobierno calculadamente puede manipular el anuncio público,
variando su posición o multiplicando sus copias tanto que el transeúnte lo ignora. Si antes
los poderosos se aprovechaban del analfabetismo para conquistar, ahora los vándalos
modernos, aunque conocen el uso de la pluma, lo subvierten. Se supone que esta
conciencia de variaciones históricas se habría comunicado a lectores mexicanos, y que más
tarde en la época poscolonial ellos habrían pensado en su propia utilización de los papeles
públicos.
Un indicio de cuán complejo era el proceso de controlar los espacios públicos y de
manipular la opinión en la construcción de una nueva sociedad nacional se lee en otro
folleto, publicado en Puebla el 15 de diciembre, 1820 (Oficina de D. Pedro de la Rosa).
En él, “Centinela alerta”, el autor (A.B.) preocupado por lo que él llama “la irreligión”,
enumera los varios medios escritos por los cuales los hombres atacaban a la Iglesia y sus
ministros: los folletos, los diarios, las gacetas, y los periódicos. Después, escribe de los
“diestros poco ó mucho en el grabado” y “otros, que sabian manejar el pincel”, quienes
satirizaban la religión en sus “pinturas indecentes y burlescas, que à veces exponian en las
tiendas y parages públicos”. Incluso este autor habla de “artesanos de inferior clase”
quienes
23 Título completo: “Gritos de Madrid cautivo a los pueblos de España. Nuevo genero de esclavitud
que prepara la bondad y amor paternal del rey Josef a los pueblos que tengan la dicha de caer baxo
su beneficia dominacion”.
46 NANCY VOGELEY
...en sus tejidos, en sus cajas de tabaco, en sus cuchillas, en sus vasos de barro
(muchisimas personas han visto aquí, un orinal en cuyo fondo, se representaba un pasage
del Evangelio), y en otras fabricas estampaban de pintura, ó de relieve, imágenes, que mas
ó menos conducian al últrage de la religión, y prácticas de la Iglesia.
Su enumeración documenta la infinidad de formas de arte y artesanía públicas; revela
las preocupaciones que las autoridades mexicanas sufrían, por controlar la abierta crítica
que se estaba manifestando y que la economía permitía.
Sin embargo, a pesar de que este poblano esté quejándose de la pública expresión de
la irreligión en México, se lee en sus palabras, escritas en los últimos días de la Guerra de
Independencia, la urgencia de la reconciliación, de la necesidad de que desaparezca la
sátira destructora de la época colonial. Después de la caída de Iturbide en marzo de 1823,
el espíritu del nuevo gobierno republicano exigiría que el uso del papel público para
proclamar reglas (o para atacarlas) desapareciese, que el tono del discurso se hiciese
menos autoritario y dogmático y más racionalmente persuasivo. Aunque tal vez este
cambio no se viera en el debate del Congreso Constituyente, o en la vehemencia de
rencores personales, creo que nuestra hoja volante demuestra esta conciencia de la
necesidad de que los mexicanos se conllevaran bien.
Transmite este mensaje la súplica contenida en la hoja de que los mexicanos dejaran
su desunión. También subraya el mensaje de conciliación su tono, equilibrado en no atacar
al rey (y así en no querer ofender innecesariamente a los monarquistas mexicanos), y
relativamente objetivo porque el escritor se limita a describir los hechos. Por último, la
forma de la hoja, en su combinación de dibujo y escritura, sugiere que todos los mexicanos
debieran oír y ver los peligros de la desunión; el nuevo patriotismo se tuvo que extender
a todos, aunque diversamente según su estación social, por medio de nuevos medios de
comunicación.
IV
En conclusión, la cuestión del receptor probable de la hoja volante: A primera vista,
la hoja sugiere una población analfabeta, parcialmente alfabetizada, o gentes sin los
recursos para comprar los impresos. Pero la hoja indica también a un lector de hábitos de
lectura coloniales, quien necesitaba el drama visualizado para despertarle a las realidades
de las palabras impresas. Testifica a este tipo de lector una observación que hizo Carlos
Maria Bustamante en su diario para 1823. Allí justifica los gritos de los vendedores de
papeles en la calle porque dice que “nadie leía si no era excitado á leer por los vendedores,
pues los españoles nos engendraron tédio á la lectura”.24
La aparición de la novela de Lizardi en aquel momento responde a la misma
necesidad; la ficción suya con su argumento centrado en realidades inmediatas, igual que
las ilustraciones de momentos claves en el texto, muestra el deseo del autor de terminar
la dependencia del mexicano en formas epistemológicas antiguas. Siglos de lectura
mecánica le habían narcotizado tanto al texto, sobre todo a él de los sitios públicos, que
24 Bustamante (1896. 598). El Diario documenta la enorme cantidad de hojas que, casi diariamente,
salían en la ciudad.
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podría haber continuado en su camino sin parar para leer la hoja. Se puede imaginar,
entonces, que este mexicano hiciera lo siguiente: Pausó, su atención arrestada por la
excelencia del grabado que normalmente encontraba en el libro. Antes de leer el texto
abajo, estudió los detalles de una escena que, aunque distante, prometía representar los
sucesos de su propio mundo. Estirando el vocabulario político que ya poseía (palabras de
lealtad y de rebeldía) en una especie de habla interna, trató de procesar la materia prima
de los datos visuales y eventualmente convertirlos en signos lingüísticos. En este momento
sus ojos bajarían al texto para aprovecharse de las palabras desde la perspectiva mexicana.
Poco acostumbrado a una literatura que tuviera que ver con su propia vida, el
mexicano necesitaba la ayuda visual para convencerle de la relevancia del lenguaje y el
papel a su vida. El grabado permitía que él prescindiera por un momento de las palabras
ideológicamente cargadas que había aprendido bajo el dominio español, mediadoras entre
el mundo y sus aparatos de pensar, y que se esforzara para elaborar un pensamiento nuevo,
uno que unificara la escena terrorífica del grabado y el lenguaje netamente mexicano del
texto adjunto.
La escena de la llegada de Fernando, tantas veces usada con mensajes variados, como
se ha demostrado, surte posibilidades de una variedad de opiniones en el México de aquel
entonces. Por un lado, la reproducción sugiere la vigencia de una memoria monárquica
todavía no ironizada, la que hacía que la política sólo se pensara en términos de la persona
de un emperador o de un rey. Pero, por otro lado, la representación de la llegada del rey,
junto con la persecución de los liberales y la crítica de la Inquisición con la sugerencia de
que los hombres civiles ofreciesen consuelo en momentos duros, revela la desilusión de
muchos mexicanos con valores antiguos y la sustitución de nuevos. La selección de una
escena madrileña para dramatizar un posible escenario mexicano, mientras expresa el
peligro de una invasión española, también es consistente con la preferencia por la
indirección y la sugerencia en la comunicación pública, residuo de los miedos coloniales
de ofender.
La hoja, con su mensaje político al día y su vida efímera en las calles, sugiere la
transformación de la categoría cultural designada como “arte”. Ahora útil al momento,
pero pronto inútil, el producto de muchas horas de elaboración pictórica y literaria, es
desechable. Pero, en vez de pertenecer a la cultura popular, como otros objetos perecederos
de pobre manufactura, la hoja, he concluído, estaba calculada para funcionar mayormente
al nivel de las clases altas. No creo que se pensara para invitar la participación democrática
en la vida cívica del “pueblo” analfabeto (González Casanova 1953, Vogeley 1987); más
lógicamente se dirigió a la “élite” a cada lado de los debates: criollos, peninsulares,
conservadores, liberales, religiosos, anticlericales, hacendados, comerciantes, monarquistas
pro-españoles y republicanos quienes preferían el modelo de los Estados Unidos.
Divididos, los mexicanos necesitaban el foro de la calle para cruzar líneas de división; el
partidismo extremado exigió tal sistema de comunicación impersonal.
Fisher provee evidencia de la necesidad de que el gobierno nuevo encontrara sitios
nuevos en donde desarrollar su debate. Describe cómo en aquellos años la política del
estado naciente se conducía en casas particulares, en la de Poinsett, por ejemplo, en cuyas
tertulias la discusión lograba la formación de nuevas amistades y alianzas. Pero es menos
apreciado que también los espacios públicos, sobre todo las calles y las paredes de
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edificios oficiales, eran un sitio en donde los mexicanos se reunían, comunicándose
impersonalmente. Allí los ya politizados podían combatirse pero también forjar coaliciones
y buscar la reconciliación; el anonimato les protegía de persecución. Así la noción de
dirigir “la opinión pública” que Guerra y Lempérière avanzan para explicar la nueva
actividad callejera pone demasiado énfasis en el pueblo, cuando en México “el público”
más interesado en el papel público era la élite educada. Los ataques venenosos entre los
miembros de aquella clase social continuarían en la folletería de la época, en una
abundante literatura manuscrita aparte de la impresa, así sugiriendo la supervivencia de
odios profundos en la población. Pero en el anonimato de la hoja volante en espacios
públicos se debe reconocer un intento de superar estas divisiones. La casi desaparición de
la hoja volante, a partir de 1824, sugiere que México estaba pasando a otra fase de su
descolonización; su sofocación bajo el pretexto de un acuerdo constitucional hizo que las
divisiones tomaran formas más violentas.
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